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Quién sabe de qué hablaron, pero poco tiempo después el muchacho
se acerco al secretario de la célula del Komsomol y, bajando los ojos,
dijo:

— ¢Dénde esta mi carnet? Habria que pagar las cuotas.

(Pueden decir que no fue Matrésov, que de ninguna manera él, pe-
recido, pudo haber mostrado su carnet del Komsomol. Pero si. Fue él.
Se lo pueden preguntar a los muchachos. Lo confirmarin.)

Muy de mafiana Alexandr Matrésov sube de la zanja y mira la hilera
de buses que van llegando. En decenas de buses vienen los muchachos
del primer turno; luego bajan a la zanja y se ponen los cascos, junto
con ellos baja y se pone el suyo Alexandr Matrésov.

Asi comienza cada nuevo dia. Asi comienza el dia de hoy.

Trad.:L. Gélubev
1966

Breves

BUENAS TRADICIONES

En la URSS ya es una tradicién donar a las bibliotecas valiosas colecciones
privadas de publicaciones raras.

Entre los donadores figura Arén Epstein, bibliéfilo-bibliégrafo de Jarkov, que
entregé a la Biblioteca Publica V. Korolenko de Jarkov una guia bibliografica
manuscrita dedicada a Vladimir Visotski (1938-1980).

El bibliéfilo recopilé y sistematizé las resenas dedicadas a las obras y a la crea-
cién del poeta aparecidas en las ediciones periédicas de la URSS en el periodo
entre 1965 y julio de 1987.

EL MUNDO EN CUADROS

El libro El mundo de cosas sensibles en cuadros o las imdgenes y lag denomina-
ciones de todos los principales objetos del mundo y los actos en la vida, que vio
la luz en 1651, se considera el primer libro infantil. Da respuesta a 100 mil “por
qué”. El autor del libro es el pedagogo y literato checo Jan Komensky. Goethe
lo denominé uno de los libros predilectos de su infancia. Este libro lo ley6 Pe-
dro I.

El primer editor de libros infantiles en Rusia se considera, por lo visto, Ale-
xandr Afanésiev. En 1870, al final de su vida, compuso la recopilacién Cuentos
infantiles rusos, que en el curso de varios afios tuvo 17 ediciones, pese a que el
poder zarista en Rusia intent6 cerrar su acceso a las bibliotecas escolares. Se de-
bia a que muchos cuentos, en forma especifica, desenmascaraban la arrogancia y
el despotismo de la autocracia.

Bozor Sobir

POETA DEL DOLOR Y LA ESPERANZA

La verdadera poesia es como un 4rbol vinculado fuertemente por
multitud de hilos con el suelo que le dio vida y la cri6. Gracias precisa-
mente a esos lazos y al amor del poeta a la Patria, sus poesias llegan a
ser cercanas, “‘propias” en distintos rincones de la tierra.

Cuando pienso en las poesias de Bozor Sobir percibo siempre la liga-
z6n indisoluble del poeta con Tadzhikist4n, la tierra de sus antepasados.

El volumen de las creaciones de Bozor Sobir (n. 1938) en el transcur-
so de sus actividades poéticas no es tan grande. Es uno de los poetas que
s6lo toma la pluma cuando tiene algo que decir a la gente. Ha publica-
do seis libros: Unidn, Las lenguas de las llamas, Las pestasias de la no-
che, Brote de sol, Tacto y Las flores del cardo. Pero jqué digo?, Jacaso
se puede aquilatar la poesia por el niimero de libros escritos? Claro que
no. Los doscientos rubaiyat de Omar Khayyam, en total, ochocientos
versos, lo hicieron famoso en todo el mundo. Y el grandisimo lirico Ha-
fiz, poeta de todos los tiempos, nos dejé sélo un libro de gaceles.

Las poesias de Sobir se distinguen por la elevada tensién del pensa-
miento, por ejemplo, sus poemas Antigona o Vida. Antigona nacié des-
pués que el poeta viera el monumento escultérico La madre de Litua-
nia, conjunto memorial de Pirciupis consagrado a las victimas del fas-
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cismo en la segunda guerra mundial. Para él, la estatua de marmol de
]a madre cobra vida. Soportando los golpes de la suerte, llorando la tra-
gedia del mundo, pide a Dios justo juicio, El Juicio Final. Mientras
exista el mundo, la madre, defendiendo la justicia, luchard contra el
mal:

iEh, ingratos!

Mientras sigdis el camino de la violencia,
mi célera materna no se calmard.

Mi llamada maternal habrd de oirse. . .

A los versos de Sobir comunican aroma y frescura las flores de su
“patria chica”, Faizabad, una de las mas pintorescas poblaciones del
valle de Guissar. Sus poesias contintian las tradiciones de la poesia tad-
zhika persa, que cuentan con mas de tres mil afios.

Bozor dijo en cierta ocasién: “Mis versos también los han escrito los
vientos, durante las cosechas nocturnas”. En sus versos me parece oir
los trinos del ruisefior y las pensativas canciones de los pastores. Al leer
las obras de Bozor, aro la tierra junto con nuestros labriegos, mi alma
siente nostalgia por el fabuloso mundo de la infancia, el corazén sangra
al leer las péginas trigicas de la historia de mi pueblo, la vileza nutre
mi odio, con una estrella desprendida del cielo vuelo abajo, y me con-
suela una vez més saber que habri el mafiana, que en el mundo abunda
la gente buena y que por ella merece la pena vivir. El poeta nos llama
al buen camino, al camino de la verdad y la justicia. Su noble objetivo
es contribuir al mantenimiento de las mejores tradiciones de nuestro
pueblo y al fortalecimiento de los puntales de la paz en todo el planeta.

Este afio, el poeta cumple los cincuenta.

Las poesias de Bozor Sobir estan, como ya he dicho, fuertemente vin-
culadas con la tierra de sus antepasados, con la lengua materna, y la
sutileza que le es propia, su gran variedad de matices semanticos y esti-
listicos dificulta su traduccién a otros idiomas. Yo dudo de que la ver-
dadera poesia sea traducible, por cuanto existe en el elemento de la
lengua en que fue creada. La traduccién supone siempre una pérdida.
Pero eso no quiere decir que las versiones no sean necesarias. Gracias
a ellas los pueblos se conocen y comprenden més profundamente. Hafiz,
por ejemplo, no fue traducido a ningtin idioma, comprendido el aleman,
tal como lo merecia su cautivadora lirica. Sin embargo, a pesar de las
imperfecciones de las traducciones, Goethe percibié la grandeza de la
poesia de Hafiz, se hallé largo tiempo bajo su fuerte influencia y cred
en fin de cuentas su famoso Divdn de Occidente y Oriente.

Al ofrecer al lector una seleccién de poesias del poeta tadzhiko sovié-
tico Bozor Sobir traducida al espanol, confio en que encon-
trardn la benevolente atencién del lector. De su poesia se puede hablar
mucho, pero yo prefiero repetir una opinién de Nazim Hikmet, quien
dijo que el intento de apreciar la poesia equivale a apreciar a un ave
canora no por la belleza de su voz, sino por el sabor de su carne. Vea-
mos, pues, las poesias de Bozor. . .

SAFAR ABDULLO
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LOS MONTES

En este pais de montes,
alguien encontré rubies.
Yo me encontré aqui a mi mismo,
entre penias inmovibles.

Sin los arroyos soy sordo,
ciego soy sin primaveras,

pero como un libro leo

el lenguaje de las piedras.

Los riachos turbulentos

me hablan todos noche y dia,
y'y0, junto con los montes,
escucho sus poesias.

Si se recuerdan los montes,
el alma es arroyo grato,

y brotan en ella flores
regadas por dulce llanto.

Si uno los montes recuerda,
le parece ser mads alto,

y st recuerda sus rios,

ve cielo arriba y abajo.

EL CABALLO

En un rincén de la memoria mia

y en la tierra donde perdi a mi padre,
galopa sin cesar su buen caballo,
cuyos cascos laderas verdes baten.

Carfia blanca, blanca estrella en la frente,
ya se aleja cual raudo torbellino,

ya se acerca, y oigo claramente

el batir de sus cascos, sus relinchos.

Puede cruzar de un salto los arroyos.
En dia de calor la sed aprieta,

y gal_opa y galopa por los prados,

los ojos puestos en la verde hierba.

Vivgn de la nifiez en mi memoria
el aire y los relinchos del caballo,

y su voz, salida cual de un cuento,
parece estar llamando a mi pasado.
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En esa voz percibo las canciones
que a sus hijos entona nuestra patria;
y en el hogar paterno, en el u.mbral,.
parece que me espera aun la infancia.

Espera ante la puerta conoc’ida. ..
Cudnto gozo aqui hubo, ,cuanto llanto.
Reiamos pequefias alegrias;
llordbamos los lutos y quebrantos.

Santa memoria de mi infancia pura,
santo recuerdo del hogar paterno,

quiero que el hombre que nos dejo joven

regrese algiin dia, aunque sea viejo.

Las sendas vy vertientes que escucharan
de su caballo el sordo relincfzar,,
respondan de la inmensa lejania

que estd vivo y atn ha de tornar.

En un rincén de la memoria mia

y en la tierra donde perdi a mi padre,
galopa sin cesar su buen caballo,
cuyos cascos laderas verdes baten.

¢Dénde estds, corcel de p.ies alados, !
que sélo vi después en mis recuerdos:
¢A dénde galopaste por la e:tepa-'?
¢En que tierra perdiste a tu duefio?

LAGRIMAS INFANTILES

Mis hijos, hablando en broma,
me preguntan, juguetmzes:
—Da, papd, ¢llorabas ti

si no te daban bombones?

Gracias a su hado no saben
que hay un llanto mds amargo:
el llanto por un mendrugo,

de los huérfanos el llanto.

Las lagrimas por el padre,

ese dolor tan infausto.

La guerra fue nuestro sino,
y sin padres nos quedamos.
Era dura nuestra cuna,

Y era nuestro pan, escaso,
y sélo el llanto abundante
lo ponia un poco blando.

En lo hondo del corazén,
ldgrimas yo siempre llevo:
las de mi triste horfandad
al saber al padre muerto.

LAS CARTAS

Abri las manos, y, en aquel momento,
tus cartas, rapaz, se las llevé el viento
para que fueran nube vaporosa

que al deshacerse en lluvia rumorosa
llorara al volar sobre las lomas

como vuelan veloces las palomas.

Anoche yo le hablé de mi pasién
al aflato travieso y juguetén.

Y al hablarle al viento de ti

en un arroyo mi llanto verti.

¢Qué llevs por los campos el aflato?
¢Qué le dijo al rio el regato?
Anoche el cielo se venia abajo,

yo erraba, en suefio, por un pino atajo.

Tu pelo mis dedos trenzaban.
Tus labios los mios besaban.

Y rozando apenas los senderos

a lo largo de arroyos parleros,
sembraba palabras en tierra lienta
de la que brotaban besos de menta.
Anoche la lluvia producia hastio,
se salié de madre el agua del rio,
y mi soledad, perdida la calma,
tampoco cabia dentro de mi alma.

La lluvia vernal borra todo rastro,
pero no los suefios, con fulgor de astro.
Por las calles iba, gacha la vista,

como el cazador que perdié la pista.

Anoche al mundo lo envolvia un velo,
agua en la tierra y agua en el cielo. . .
Pero tu nombre mi boca encendia.
Anoche en el agua, mi alma ardia.
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DANZA

Conmigo baila mi amada

en tapiz de verde hierba,

y veo que sus cabellos

son cual hiedra en sus caderas.
¢No serd que mi alegria,

llena de asombro, da vueltas?

Rie y baila con ardor,
giran veloces las copas,

y la cabeza da vueltas,

lo mismo que una peonza.

El Zeravshdn y el Pamir,
Samarcanda y Bucard,
todo gira, todo dar_tza,
sin poderlo remediar.

El ritmo habla de dicha,
tiembla mi amada de gozo,
y sus trenzas son cascadas
que caen sobre sus hombros.

En ese ritmo y temblor,

en su pelo que se agita,

se percibe juventud,
florecer y libre dicha,

y el orgullo de los montes
que contemplan a su hija,
esa alegre perinola

que con tanto fervor gira. ..

Se entremezclan pena y gozo,
¢l mundo mi alma cobija. . .

De pronto se acerca tanto
que me 102a CON Su falda.
De pronto es nube vernal
que al horizonte se abraza. . .

Mi amada danza conmigo
en tapiz de verde hierbfz,

y baila al mismo compas
cada pelo de sus trenzas.
¢Serd que danza un cometa
y se oye girar la Tierra?

Versién de Juan del Rio

EL HOMBRE Y LA EPOCA

Anatoli Omelchuk
DIOS MALICIOSO

Guennadi Jartagénov, escultor janti, es tallista en madera famoso en
la comarca del Norte de Tiumén. Nacié y creci6 en la ribera del Obi,
en la zona subartica, sin distinguirse en nada de sus paisanos: como
ellos era aficionado a la pesca, a la caza, a la recoleccién de hongos, y
su credo, olvidado en algunos lugares, era de que el hombre es quien
debe mantener a la familia.

Ibamos por una antigua calle pueblerina, y lo que en un principio
tomé por altas hierbas malas resultaron ser pequefios abedules. Era un
futuro abedular. El lugar era pintoresco de verdad: al pie de la mon-
tafia se veia un bello lago y desde la montafia, que en tiempos escalaran
las casuchas del pueblecito, se ofrecia una fascinante vista del severo Obi
y las praderas, que en primavera anega el agua: era la inabarcable tie-
rra de Pitliar, famosa por sus riquezas piscicolas.

Comprendo por qué Guennadi eligi6 precisamente ese lugar para
plasmar su viejo suefio. Si, era su patria, la tierra siempre querida; pero,
como artista, comprendia que dudosamente pudiera encontrar un terri-
torio més adecuado para su futuro museo. La naturaleza septentrional,
no muy lujosa ni llamativa, parece haber reunido alli todo de lo que
puede presumir y encantar. El pintoresco cerro evidenciaba que los
antepasados de Guennadi tenian un pristino sentido estético: eligieron
con gusto, y observando razonablemente la ecologia, el lugar para vivir.

Antes de partir para Pitliar, viajé a Arjanguelsk, a Malie Koreli. De
distintos lugares de Pomorie llevaron a ese pequefio pueblo, sito a orillas
del Dvina del Norte, casas de vivienda, molinos, graneros, capillas,
iglesias pequerias y dependencias y lo instalaron todo en los cerros en un
bosque septentrional con manantiales y barrancos. Quien visite el lugar,
vera cémo vivieron hace poco todavia y en tiempos remotos los pomo-
res: campesinos rusos, valientes, osados y hacendosos. En las isbas
estan reunidos los enseres y objetos de uso doméstico y utensilios de tra-
bajo. Ese museo bajo el cielo abierto permitiri conocer la historia de

Rusia, desarrollara el sentimiento nacional mejor que un ambiente mu-
seico tradicional.
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